1993 год. В небольшом городе обыденная жизнь 14-летнего Саньки Рябинина переполнена подростковыми заботами и тревогами. Он сталкивается с насмешками хулиганов, пытается избежать музыкальной школы, а также разобраться в своих чувствах к девушкам. Семья Саньки представляет собой типичное сочетание честности и бедности: мама работает продавщицей, а папа - доцент, имеющий свои представления о жизни. Однако вокруг него бушует более опасный мир: дядя Алик, ветеран афганской войны, добавляет в атмосферу тревоги, заставляя Саньку задаться вопросами о взрослении и ответственности. С появлением загадочной девочки Жени его жизнь кардинально меняется, ставя под угрозу все, что он знал.
Приняв рискованное решение угнать машину местного криминального авторитета, Санька оказывается в водовороте событий, где сталкивается с жестокими разборками между кавказскими группировками и взрослыми. Его дружба с Вовкой и Илюшей подвергается испытанию, когда их мир начинает трещать по швам. Кухонные споры родителей становятся не просто бытовыми, а отражают большие социальные и моральные проблемы времени. Сможет ли Санька, оказавшись в центре бурных событий, сохранить свою семью и понять собственную идентичность? Одно ясно: привычная жизнь уже никогда не будет прежней ни для него, ни для окружающих, ведь на фоне перемен в стране все находят себя в новых реалиях.